Veranderingen en continuïteiten sinds de publicatie van "Classes. Literature and Dissidence" door Daniel Link

Er waren nog geen veertien dagen verstreken sinds zijn laatste les in Puán –op het hoofdkantoor van de Faculteit Wijsbegeerte en Letteren van de UBA–, toen Daniel Link op 9 juli 2024 de proloog ondertekende voor de tweede editie van Classes. Literature and Dissidence (Eterna Cadencia, 2025), een boek dat in 2005 verscheen en dit jaar, precies twintig jaar na de eerste editie , opnieuw in de boekhandel verschijnt.

Een eerste vraag die opkomt bij een vergelijking van beide edities, betreft de vele gebeurtenissen in deze twintig jaar. Eén feit valt daarbij op: in 2005 was Daniel Link een van de meest vooraanstaande professoren van de opleiding Geesteswetenschappen aan de Universiteit van Buenos Aires (UBA). Zijn colleges, waaraan hij urenlange voorbereidingen besteedt, worden bijgewoond door een groot aantal studenten die hun colleges semester na semester hervatten. Aan dit onderwijswerk voegt Daniel Link zijn Barthesiaans-Foucauldiaanse stijl van 'klasschrijven' toe.

Classes. Literature and Dissidence is geen transcriptie van opgenomen tapes (zoals het geval is bij cursussen zoals Michel Foucaults "The Birth of Biopolitics" uit 1976 aan het Collège de France). Link "schrijft" zijn colleges, in een complex proces van "schrijven voor colleges" en "colleges voor het schrijven". Na How to Read and Other Critical Interventions (2002), een van zijn belangrijkste boeken, is Classes het boek waarin Daniel Link een "methode" begint uit te leggen.

Hij definieert zichzelf als een professor die literatuuronderwijs geeft en schrijft over onderwerpen en werken die, net als zijn studenten, de hernieuwde, anti-verstikkende sfeer van de universiteiten vullen. In 2025, twintig jaar later, en na de heruitgave van het boek, doceert Daniel Link geen literatuur meer aan Puán.

Maar afgezien van biografische referenties, data, politieke en culturele gebeurtenissen: wat gebeurde er precies, afgezien van de pandemie, tussen 2005 en 2025? Een hypothese confronteert ons. Het is mogelijk dat de scheidslijnen – de classificatielijnen van de wereld – enigszins vervaagd zijn. Dit werpt een beter licht op de relevantie van de politieke projecten die deze proberen te herstellen.

Het meest interessante aan het herlezen van Links boek is dat de verschuiving van de lijnen die cultuur – ervaring, leven – ordenen, niet zo onvoorspelbaar is gebleken als wel natuurlijk. Een vermoeden dat niet per se direct maar wel definitief uit de pagina's van het boek naar voren komt, is dat we te maken hebben met een wijdverbreide wanorde van alle classificatiesystemen.

Een hypothese over het heden zou de volgende kunnen zijn: we leven in het tijdperk van alle classificatiestoornissen . De drang om een ​​naam te geven aan ons tijdperk – geen enkel tijdperk heeft zich zo sterk gemanifesteerd als het heden – zou paradoxaal genoeg het belangrijkste symptoom kunnen zijn van onze onthechting van taxonomieën. Dit feit zou wel eens een van de belangrijkste sleutels tot het huidige tijdperk kunnen zijn.

We zijn getuige van een crisis van de classificatiesystemen die ons door het positivisme in de 19e eeuw zijn opgelegd . Sinds de Verlichting en het encyclopedisme in de 18e eeuw. En sinds de moderniteit in de 20e eeuw. We zijn dus getuige van andere crises, omdat de classificatiesystemen die voor onze ogen afbrokkelen ook anders zijn. Als deze hypothese klopt – nog steeds in het licht van andere crises van eerdere classificatiesystemen – dan is het duidelijk dat het de crisis van classificatiesystemen is – en niet de crisis van een specifiek classificatiesysteem – die de polsslag van onze tijd bepaalt.

Alsof het tot nu toe in de geschiedenis niet zozeer van belang was dat het ene oude classificatiesysteem zegeviert over het andere, maar dat er uiteindelijk een bepaalde orde heerst die zelfs de verslagenen een soort vrede schenkt.

In deze context is het meest alarmerende aan de huidige situatie dat we geconfronteerd worden met een explosie van het idee van 'classificatie' als manier om de wereld, het leven en samenlevingen te organiseren. Vanuit dit perspectief bevinden we ons mogelijk in een overgangsfase. De mensheid worstelt met een nieuwe 'drempel'.

Het paradoxale is dat de wanorde van classificaties ontstaat in een context van alomtegenwoordige etiketteringsprogramma's . Dit onderstreept in hoeverre de triomf van classificaties, door verzadiging, een symptoom kan zijn van hun eigen ondergang: hashtags, tags die in de cloud worden gebruikt, of ze nu computergestuurd of cultureel, bedrijfsmatig of parastataal zijn.

Aan het andere uiterste, gezien het verdwijnen van het moderne zelf als categorie, rijst ook de vraag of we niet getuige zijn van de heropleving van oude ordes – zoals die geërfd van de scholastiek of de middeleeuwen. 'Techno-feodalisme' en 'postdemocratie' zijn slechts enkele van de vele termen die opduiken op het internet, te midden van aanmatigende intersubjectieve en algoritmische wedloop om de huidige tijd te benoemen.

In navolging van de formaliteit van grote boeken, wordt Classes ook voorafgegaan door zijn eigen "proloog tot de tweede editie". Onder de toevoegingen aan het boek vinden we bovendien de twee nieuwe hoofdstukken aan het einde: "1965" en "Folklore". Maar tussen de nieuwe toevoegingen vinden we ook paragrafen zoals de volgende, op pagina 101: "In een tijd als de onze, die alle zekerheden van het burgerlijk humanisme heeft verbrijzeld, beeft humanitas, net als in Terminator, voor de meedogenloze opmars van de machine. Kunstmatige intelligentie bedreigt de status van de mens zelf en plaatst de 'menselijke conditie' op de drempel van een transformatie die de oude universalia zal vernietigen."

De toevoeging leest als een sterke verdediging van de literatuur, die oudheid die zich verzet tegen de onheilspellende indringing van het kunstmatige : “Maar misschien is de stap terug die een toevluchtsoord zou betekenen in zuivere geesten en nobele zielen niet het beste beleid om uit het moeras te komen, maar eerder een nieuw agentschap met de natuur en met machines, dat in taalspellen (waarvan de literatuur de meest geavanceerde, de meest gedurfde blijft) tegelijkertijd de steun van een zekere menselijkheid en een overlevingsstrategie vindt in een steeds meer gemechaniseerde en gedigitaliseerde wereld.”

In die zin kan Classes worden gelezen als een manifest vóór het klaslokaal – na het einde van het tijdperk van de professor. Een manifest vóór persoonlijke ontmoetingen in klaslokalen, in de gangen, aan de faculteit – in tijden van bedreigde openbare universiteiten. En vóór overgangsrituelen: die welke plaatsvinden in de 'tussenruimtes', tussen hybrides, en op het altijd unieke kruispunt van classificaties.

Alsof het personages uit een bekend verhaal zijn dat aan hen voorafgaat en hen rechtvaardigt, duiken er door het hele boek heen verschillende tijdperken en concepten op. Zo zien we verwijzingen naar de beat, pop en folklore door de pagina's heen paraderen. Maar ook naar de bestseller, het homoseksuele, het absurde, het publieke, het intieme, de roman, het theater en de genres.

En binnen de serie worden enkele dichotomieën gesuggereerd, enkel om ons eraan te herinneren dat het de tegenstellingen, en de modellen van wereldorganisatie, zijn die ons altijd definiëren. De tegenstelling tussen Binnen en Buiten, of tussen Cultuur en Intimiteit, wordt ons gepresenteerd als een manier om het persoonlijke met het politieke te verweven: het binnen (van het gezin, het klaslokaal, instellingen) is niet alleen een manier om ons eraan te herinneren dat daar, in de binnenruimtes waarin we leven, ook de fysionomieën van de buitenruimtes die ons belegeren, worden geschetst: in de open lucht, stuurloos, buiten de wet.

Verschillende concepten, in dialoog met literaire werken die behoren tot de canon van de 20e eeuw, doorkruisen het binnenste van een werk dat niet alleen gedreven wordt door de drang om te reflecteren op tekortkomingen, gevaarlijke momenten of ontsnappingen aan classificatiesystemen, maar ook door de vele categorieën die we missen. Het onmogelijke van classificatieobsessies is het vastleggen van alles wat bestaat.

Bij herlezing in de nieuwe versie zouden we wel eens nieuwe accenten kunnen leggen. Het is niet de relevantie van het boek die het meest verrassend is – in 2005 had Classes gelezen kunnen worden als het boek van een ware libertariër, beter gezegd . Gelezen in 2025 blijft het het boek van een ware libertariër, nog steeds gebaseerd op de anarcho-technologische en vooruitstrevende fantasieën van het begin van de 21e eeuw, aangewakkerd door destijds briljante hackers zoals Linus Torvalds en Pekka Himanen.

Wat niet te classificeren valt, is het meest politieke aspect van kunst, omdat het ernaar streeft de orde van het leesbare te ondermijnen. Kunst is onclassificeerbaar omdat werken, simpelweg net als het leven, singulariteit ademen.

Classes is een open boek, geschreven op de grens : tussen literatuur en andere culturele producties; tussen het klaslokaal en de straat, de boekpagina en de museumzalen, de bioscopen en het gesprek na het diner aan de bar, terwijl een folkloristische act opdoemt op het terras. "Umbraal" is in feite opnieuw het woord dat het laatste hoofdstuk zijn titel geeft. Geschreven te midden van de vele kruispunten en universums, ontpopt het boek zich tevens als een meditatie over classificatiesystemen, etiketteringssystemen en markeringen met trefwoorden. De index is tevens een inventaris, een impliciete reflectie op de manier waarop de tijdsindeling in eeuwen en decennia woorden desagregeert waarmee de jaren, met een zweem van onrechtvaardigheid, paren aan elkaar rijgen: de jaren 60 / de popjaren; de jaren 90, de jaren van het neoliberalisme; de ​​jaren 80 / de jaren van de Alfonsinistische lente.

Het boek biedt een brede theorie over de veroudering van de massamedia. Maar ook over de weelderige aard van kunstvormen die in onbruik zijn geraakt, zoals vinylconsumptie of zelfs lezen op papier in het tijdperk van schermen. Het is een boek dat heen en weer springt tussen reflecties over het klaslokaal, het museum, de school en het winkelcentrum. Sterker nog, het boek zou geïnspireerd kunnen zijn door "De erfgenaam", een gedicht van Ariel Schettini: "Toen mijn zus een zoon kreeg / wisten we niet wat hij zou krijgen / [of] een nieuwe consument op de markt, / of een veroorzaker van milieuvervuiling. / Welkom," zeiden we tegen hem. / Welkom bij de lessen en de classificaties."

Als humanisme een langdurig proces van domesticatie van de mens was, en als er niet veel hoop is voor een leven buiten het kapitalisme – zelfs afgezien van het feit dat er blijkbaar ook niet veel hoop binnen het kapitalisme is – dan zouden scholen volgens Daniel Link in ieder geval een paar dingen moeten leren, en dan vooral fundamentele dingen.

Bijvoorbeeld: woorden als 'Verlichting', 'Humanisme', 'Renaissance' of 'Popcultuur' zijn slechts enkele van de vele manieren die uiteindelijk zijn bedacht om niet alleen objecten in de schappen te leggen, maar ook lichamen en subjectiviteiten. Scholen zouden ons op zijn minst moeten leren hoe we op de markt kunnen consumeren op een andere manier dan de reclames van gisteren en de algoritmes van de sociale media van vandaag ons leren. En scholen zouden ons moeten leren dat we allemaal, om een ​​echt levensproject te kunnen hebben, op zijn minst ons eigen classificatiesysteem moeten kunnen bouwen.

Een uniek, volledig persoonlijk classificatiesysteem dat selectief nee kan zeggen tegen alles wat op ons pad komt met elke klik, of tussen het wisselen van nummers op Spotify, YouTube of in de overvloed aan pop-upvensters.

Misschien ligt het probleem wel in dit laatste punt. Is het niet juist de wildgroei aan classificatiesystemen – waaronder de meest persoonlijke en unieke – die uiteindelijk de hyperchaos aan classificaties heeft veroorzaakt?

Als sommige of al deze dingen te complex lijken, is de laatste overgebleven functie van de school altijd de mogelijkheid om iets te "onderwijzen" over de lange tijdlijn en de vreemde plek in de geschiedenis waar we, toen we geboren werden, "toevallig vielen". Hoeveel crises er in literatuur en kunst, op scholen en in musea ook worden verkondigd – in naam van een of andere goede nieuwe technologie – cultuur is het terrein waar identiteiten nog steeds worden onderhandeld.

Want zoals je tussen de regels van het boek kunt lezen, en ondanks de crises van classificaties, van humanisme en van literatuur, staat er een onontkoombare waarheid als een paal boven water: geen enkele slag van chaos kan de geschiedenis uitroeien.

Klassen. Literatuur en afwijkende meningen , door Daniel Link (Eterna Cadencia).